Vorrei riarrotolare il tempo

Ti ho portato le margherite bianche e ho pianto tanto davanti a quella scritta oscena.

Laura Ciccone 20/5/1975 – 23/4/2012

Enzo si ricorda quando ti cambiava i pannolini.

Durante il terremoto cercavo di rimanere sveglia. Ti dovevo proteggere, mi sarei gettata su di te se fosse crollata la nostra cameretta.

Quando andammo a prendere mamma all’aeroporto tu non lo sapevi ancora che babbo non c’era più e cantavi: quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due. Quanto ti amavo Bigols mia.

Vorrei riarrotolare il tempo. Indietro, indietro, indietro. Fino a qui. Quando per essere felici bastava un po’ di sabbia tra le mani.