Senza paura

Il silenzio finalmente
tutto intorno e dentro
La casa, Chris, i gatti dormono

«Il silenzio è infinitamente più chiaro delle parole che confondono e storpiano la vita»*

Nel silenzio delle prime ore del giorno
ti incontro ancora
Sento i tuoi passi leggeri
il profumo della tua presenza
il tuo abbraccio delicato
la tua danza intorno a me che piango
«Senza paura, Ari, senza paura»
il tuo respiro sul mio viso

Sono stata al compleanno di Fabi
Le ho portato i biscotti di pasta frolla al cacao, come mi aveva chiesto, a forma di cuore, fiore, stella e luna…
Ho imparato a farli per lei, facendo le prove per giorni e costringendo Chris a testare tutte le versioni

Prima al cimitero da te e poi alla festa dei bambini
con i vivi
Le grida, le corse, i giochi, i dispetti, le risate, la torta, le foto, i suoi primi 10 anni, la prima ragazza di Marco, la vita-che-va-avanti

Dove sono? Dove vai anima mia?
Galleggio, sospesa e poi colo a picco
No, questo mondo senza te non è più mio
Che mistero il mio cuore che non si è fermato insieme al tuo

Tante mamme si avvicinano, non le conosco. Mi abbracciano
«Rimarrà sempre nei nostri cuori»
Hai lasciato così tanto amore qui, Bigols mia

La sera sono andata da Maurizio
Fino a tarda notte a parlare di te, piangendo abbracciati
Insieme abbiamo acceso la candela che ogni notte ti dedico
Quanto amore per te, sorellina mia

La piccola chiesa è piena di ciclamini
rossi e bianchi
i giglamini, come dicevi tu e sorrido
Una candela per te e una per babbo
I frati intonano i canti
e io mi sciolgo in un pianto eterno
piango tutto quello che posso
tutta la vita fino a qua

«Scambiatevi un segno di pace»

e piango piango piango
mi rendo conto
per la prima volta
da quando sei morta
tra le braccia di mamma

In questo luogo, avvolta dall’incenso che stona e purifica
io riesco a vederti
sei davanti agli occhi miei

Nelle lacrime, come nel silenzio
siamo ancora una volta noi due insieme

Le mani di padre Ermes prendono le mie
«Hai il dono del pianto…»

Prego un Dio in cui non credo
Sono grata per tutto questo

*Emanuele Tonon – Circuiti celesti