Buon compleanno

Ogni mattina apro gli occhi e di nuovo ti perdo.

No, oggi la tua telefonata non arriverà: ‘Uè zia Ariiii, buon compleanno’.

Ogni mattina precipito e la mia fatica è tornare su. Riuscire a sentire la voce di Chris, afferrare la sua mano: ‘Andiamo a passeggiare?’
Non si può da soli, non si può.

È arrivata la lettera di Friwi, dentro a un pacco enorme con dentro tante piccole cose. Che dicono tutto di una vita, di un legame, di un patto: un pacco di brioche al cioccolato, il muesli croccante, 150 fogli di carta leggerissima ‘schizza e strappa’, penne colorate, un portapenne di stoffa con le margherite bianche e le coccinelle, una scatoletta supergusto per Milù e una grattugia che cercavo da tempo, uno di quegli affarini per la cucina per cui tu uscivi pazza.

Ariiiiiiii

mia cara micia,

so che suona strano e vagamente fuori luogo, ma… Buon compleanno.

Oggi è il primo di una lunga serie di compleanni senza senso che ti toccherà vivere. E io non sopporto molto l’idea.

Quest’anno sono state tante le ‘prime volte’ senza Laura, e questa giornata non è poi tanto diversa da tutti gli altri giorni in cui ti svegli e accetti di accettare l’inaccettabile.

Eppure un compleanno senza Laura è tosto. Quando è stato l’ultimo compleanno passato con lei? Da quando la vita si è trasformata in una lista dove contare le ultime volte con e le prime senza? È davvero questo il massimo che ci tocca da adesso in poi?

Allora questo non è un regalo di compleanno, è un regalo di consolazione… e neanche per te, ma per me, che non posso fare altro che stare a guardare.

A guardare la mia adorata cugina aggrapparsi al nulla che questa vita ci offre, resistere con coraggio e dignità a un’onda che ha sommerso tutto.

Come sai, in tempi molto antichi è nata la nostra alleanza, abbiamo scelto con cura le prove che potevamo sopportare e i nostri compagni di viaggio… AHAHAHHAHA! Ci sei cascata!!

Ari, io non so che cazzo è successo, non ho molte risposte… ma mettiamola così: è la prima volta nella mia vita da adulta che ti faccio un regalo di compleanno. E neanche dei più belli.

Perché nonostante tutto, io sono qui per te a tenerti la mano, e a mettere fiduciosa la mia nella tua. Anche quando non sappiamo dove andiamo, anche se la mano che vorresti stringere non è la mia, ma quella della tua sorellina che chissà perché non possiamo più toccare e stringere. Ma che ci parla in un negozietto di Assisi con una folata di vento e una canzone nel cuore.

Perché so che quando saremo davanti a San Pietro te lo magnerai vivo con tutte le chiavi e che quando ci chiederanno conto delle nostre azioni, noi grideremo come pazze ‘ma le nostre azioni cooooooooosa???’

Non è molto, ma al momento mi accontento. E so che ti farà impazzire di rabbia, ma auguri.

Ti amo tantissimo, Friwi

E ho pianto e ho riso. Lo so è la vita, ma vi prego non ditemelo.

Mi manchi Bigols.

Avrei voluto almeno tenerti la mano.